協(xié)同生物有那么一種矛盾的小動(dòng)物，人類對(duì)它同時(shí)投射了最深刻的愛與恨。它是十二生肖之首，也是印度教里智慧神的使者，它是《黑貓警長(zhǎng)》里的一只耳，也是《貓和老鼠》里的Jerry，它是疾病的傳播者，也是醫(yī)學(xué)的見證者，它就是小家鼠（Mus musculus）。
嚴(yán)格來說，我們平時(shí)所說的“老鼠”是一大類動(dòng)物，如果連諸如鼩鼱[qú jīng]、鼯鼠之類讓人傻傻分不清的家伙都算進(jìn)去，那簡(jiǎn)直就是個(gè)囊括了半個(gè)哺乳綱的大雜燴。
不過這其中，最“根正苗紅”的還是咱們今天的主角。小家鼠成年后體長(zhǎng)不會(huì)超過10厘米（不包括尾巴），與另一種常見的老鼠“褐家鼠”（Rattus norvegicus）有著明顯的體型差異，因此也常被稱為“小鼠”（褐家鼠則相應(yīng)的被叫做“大鼠”）。
注意：沒有中鼠！
英文當(dāng)中的“mouse”一詞，如果沒有特別說明就是指小鼠，而“rat”則是大鼠之流。
在幾乎所有的藝術(shù)作品中，小家鼠都是一副膽小怕事的性格，但它有個(gè)保命絕技，就是鉆到狹小的老鼠洞里。這倒是和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的小家鼠一樣，它們仗著體型小巧在人類社會(huì)中無(wú)孔不入，即便是在今天，任憑兩腳獸們用盡各種高科技也奈何不得。
甚至于，它們還輕易地藏身在人類的車輛與船舶中，搭乘著人類的交通工具擴(kuò)散到了幾乎全世界，成了世界上分布最廣泛的哺乳動(dòng)物之一。
從惡魔到天使
在歷史上，小家鼠很少扮演什么正面角色。除了偷竊糧食的“原罪”外，包括小家鼠在內(nèi)的一系列嚙齒動(dòng)物還是一系列病原體的傳播者。相比于其它嚙齒類，小家鼠傳播的疾病要少得多，這主要是因?yàn)榧纳鼈兊奶榉N類不怎么咬人。不過扒在老鼠身上的小吸血鬼可還多得是，比如說小鼠身上的螨蟲可能會(huì)傳播一種叫做“立克次氏體痘”的疾病，此外被小鼠尿液污染的食物也會(huì)攜帶諸如“鉤端螺旋體”之類的病原體。
像我這個(gè)年齡的人可能依然還會(huì)記得小時(shí)候，老鼠被列為“四害”之一，可謂“人人喊打”?，F(xiàn)在雖說不太搞這種全民滅鼠運(yùn)動(dòng)了，但是城市里各個(gè)小區(qū)基本上都能見到用來誘殺老鼠的陷阱與毒藥。
我至今還記得小時(shí)候因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)家里進(jìn)了一只小家鼠，結(jié)果搞得一家子都雞飛狗跳的，誰(shuí)曾想到，十幾年后的我居然成了一個(gè)天天與小家鼠打交道的科研狗。就像古代的人可能也無(wú)法想象，這樣一個(gè)簡(jiǎn)直一無(wú)是處的小動(dòng)物，在最近幾百年里居然也能逆襲——對(duì)今天的小朋友們來說，小家鼠更多的以寵物的身份出現(xiàn)，和它們的“偽·宿敵”喵星人一樣。
雖說小家鼠在提供肉奶蛋方面簡(jiǎn)直毫無(wú)價(jià)值可言，但它作為寵物卻是意外的合適，它們好養(yǎng)不挑食，而且仔細(xì)看還挺萌的。飼養(yǎng)小鼠最早可以上溯到公元前，不過小鼠真正作為現(xiàn)代意義上的寵物大概只能追溯至16到17世紀(jì)了。
實(shí)驗(yàn)室制霸之路
成了寵物，那么距離成為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物也就不遠(yuǎn)了。
著名的生理學(xué)家威廉·哈維（William Harvey）早在16世紀(jì)就通過解剖小鼠研究過血液循環(huán)系統(tǒng)。不過其實(shí)最早的時(shí)候科學(xué)家也沒什么實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的概念，通常就是自己能搞著啥動(dòng)物就用啥動(dòng)物。翻開那些年代的學(xué)術(shù)著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室里的物種多樣性真的是很可以的。就不說摩爾根的果蠅，巴普洛夫的狗了，小到螞蟻、蜘蛛，大到獅子、大象、大猩猩，就沒有不被拉來做實(shí)驗(yàn)的。
就是在這樣激烈的競(jìng)爭(zhēng)中（霧），小家鼠作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物脫穎而出了。人們養(yǎng)著養(yǎng)著發(fā)現(xiàn)，小家鼠這貨真的特別適合拿來做實(shí)驗(yàn)，吃得少，喝得少，不占地，不用遛，不拆家。而且小家鼠那曾經(jīng)讓人傷透腦筋的特點(diǎn)這會(huì)兒也成了優(yōu)勢(shì)。
它長(zhǎng)得小，但又不是太小，體型簡(jiǎn)直天生就是為人的手量身定制的。更關(guān)鍵的是，小鼠的繁殖特別快。小鼠懷孕只需19.5天，一窩大約能生10只小崽，小崽出生后21天斷奶，四周即可生育，一般來說經(jīng)過八周大時(shí)就能懷上下一代小鼠。
這小鼠不但繁殖天賦高，而且還繁殖得很勤。一般來說，雌鼠有著固定的一周左右的發(fā)情周期，只有在發(fā)情時(shí)與雄鼠交配才會(huì)排卵。然后重點(diǎn)來了，在雌鼠剛剛生育過后會(huì)馬上進(jìn)入一個(gè)“生育后發(fā)情期”，這個(gè)時(shí)候理論上又能再配、再孕，一批幼崽斷奶后，下一批立刻就能接上。
只要操作得當(dāng)，安排一只雄鼠和五只左右雌鼠“流水配”，兩邊都不耽誤，如是一年下來就能六世同堂，爆出數(shù)百萬(wàn)只小鼠。正是因?yàn)檫@種驚為天人鼠的繁殖力，小家鼠也是最早建立“近交系”的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。
金子般的血脈
啥叫近交系呢，我們知道近親繁殖，就是讓兄弟姐妹之間生育的后代之間的基因就會(huì)比一般的兄弟姐妹更近一些。如果人為地讓動(dòng)物連續(xù)近親繁殖20代以上，那么就能產(chǎn)生出基因背景幾乎一模一樣的后代——這就是所謂的“近交系”了。
我聽說埃及早期的法老家族都實(shí)行嚴(yán)格的近親婚制，法老只有和他的姐妹才能生育出下一代法老，就這么下了十幾代法老居然號(hào)稱都沒出過什么問題，看來這等神選血脈真是不得了。不過從這個(gè)角度來說，但凡人們得到手的近交系小鼠家族必定也是些神選血脈了，畢竟絕大多數(shù)近親繁殖的產(chǎn)物都會(huì)患上極其嚴(yán)重的遺傳病，傳著傳著就傳不下去了。
比如說哈佛大學(xué)Bussey應(yīng)用生物學(xué)研究所曾在1921年大量培育過近交系小鼠，最終其中只有一支編號(hào)為C57的近交系成功延續(xù)了下來，于是世界上用途最廣泛的小鼠近交系C57BL/6就此誕生。這個(gè)品系的小鼠唯一的“遺傳病”只是掉毛而已，簡(jiǎn)直就是鼠中的天潢貴胄了。
掉毛屬性其實(shí)和實(shí)驗(yàn)室很配。
除此以外，我們還有DBA、BALB/c、FDB等等許多小鼠的近交系，它們有的和C57BL/6一樣身體無(wú)甚大礙，有的則有特別容易得糖尿病之類的遺傳缺陷。
近交系對(duì)于科學(xué)研究而言非常重要，因?yàn)槠錁O其微小的個(gè)體差異可以排除很多無(wú)關(guān)變量，但是也因?yàn)槠浠虮尘斑^于相似，可能會(huì)整體性地出現(xiàn)諸如對(duì)某一種藥異常敏感之類的狀況，因此在需要考慮個(gè)體差異的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，也會(huì)用到另一類內(nèi)部基因背景差異較大的品系，那就是“遠(yuǎn)交系”（封閉群）。
有人可能會(huì)說，誒，用來做實(shí)驗(yàn)的好像都是小白鼠啊，是科學(xué)家對(duì)白學(xué)有什么特別的癖好嗎？
其實(shí)，實(shí)驗(yàn)用的小鼠真的是五顏六色啥樣的都有，比如說剛才說的C57BL/6就是黑色的，DBA則是黃褐色的，除此以外也有灰色乃至無(wú)毛的。當(dāng)然，的確也有很多實(shí)驗(yàn)小鼠品系是白色的，比如近交系的FDB、BALB/c，還有遠(yuǎn)交系的ICR、昆明白等等?？赡苁且?yàn)榘咨睦鲜?strong>在自然界極少見到（畢竟容易被吃），特別讓人容易將其與實(shí)驗(yàn)室聯(lián)系在一起吧。
實(shí)驗(yàn)動(dòng)物之王
但無(wú)論如何，小鼠都是當(dāng)之無(wú)愧的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物之王。
1998年，小鼠被成功克隆，成為了繼綿羊之后人類成功克隆的第二種哺乳動(dòng)物；2002年，小鼠的全基因組得到測(cè)序，這是繼人類本身之后第二種被全基因組測(cè)序的哺乳動(dòng)物……
如今，全世界各大科研院所中飼養(yǎng)著數(shù)以億計(jì)的小鼠，它們或是作為藥物試驗(yàn)的對(duì)象，成為新藥進(jìn)入臨床的敲門磚，或是作為疾病模型，研究各種疾病的生物學(xué)機(jī)制——可以說，我們每個(gè)人生命中都有那么一些時(shí)刻，是靠著小家鼠才得以康復(fù)的。
無(wú)論小家鼠愿不愿意，它們都已經(jīng)很深刻地和人類捆綁在一起了。它們是下水道里令人厭惡的伴生動(dòng)物，卻又能在寵物市場(chǎng)上萌化眾人；它們讓人們無(wú)比恐懼而憎恨，但又明明是與人類最“親近”的動(dòng)物之一，并隨著人類一起散布到了全世界；它們帶來的傳染病曾奪取無(wú)數(shù)人的性命，但利用它們研發(fā)的藥物和療法又拯救了更多生命……
從這個(gè)角度來說，小家鼠可真是最糾結(jié)的矛盾集合體啊。
注：本文是物種日歷第5年第47篇文章，來自物種日歷作者@鬼谷藏龍。
您好！Please log in